界面新闻记者 | 徐鲁青 界( jiè)面新闻编辑 | 黄月
2024金爵奖( jiǎng)参展影片《一间自己的浴( yù)室》的题眼来自伍尔夫“自( zì)己的房间”,主角安东尼娅( yà)也写作,但她不在房里写( xiě),那里只有双人床。她在浴( yù)室写,更确切地说,坐马桶( tǒng)上写。这部电影是她的厕( cè)所异想漫游记。
65岁的安东( dōng)尼娅是家庭主妇,她日日( rì)盘桓在中产居所的两室( shì)一厅之间,洗衣、刷碗,为家( jiā)庭聚会做炖菜,与老公同( tóng)睡一米八大床。没有家人( rén)知道,独自一人时她就成( chéng)为厕所诗人,游荡在城市( shì)角角落落,坐在各式各样( yàng)的马桶上写作、幻想。
在厕( cè)所间里,她聆听下水管道( dào)、洗手台故事、小阿飞发疯( fēng),马桶周围既是人性显影( yǐng)之地,又是奇思妙想乐园( yuán)。做完家务,男人上班,她拿( ná)起纸笔挂上锁,享受这唯( wéi)一不受打扰的地方。马桶( tǒng)之水宛如灵感源泉,在这( zhè)里她写老公从不读的故( gù)事,还遇到了从下水道误( wù)闯马桶水洼的金鱼费尔( ěr)南多。

安东尼娅是幸运的( de)。65岁,她仍然有朋友,有幽默( mò)感,甚至有一笔女性亲属( shǔ)的百万遗产突然降临,附( fù)赠一张伍尔夫便条,“女人( rén)想要写小说,她就必须有( yǒu)钱,还有一间属于自己的( de)房间。”女人有钱,表现在参( cān)加短故事大赛的决心大( dà)了些,做完炖菜对儿子们( men)敲桌响了一些。后来,她干( gàn)脆把床、书桌和费尔南多( duō)一起搬进了家中浴室,从( cóng)此住了下来。她在这里写( xiě)作、和朋友摆下午茶、跳舞( wǔ)。浴室里的空间主角是她( tā),男人才是闯入者。她允许( xǔ)他进来、小便,然后离开。“我( wǒ)成了我居住的空间,我什( shén)么也不是,但我也是一切( qiè)。”
电影最动人的一幕发生( shēng)在安东尼娅的回忆里——厕( cè)所门一次次打开,镜头不( bù)停切换,小女孩到老年的( de)生命图景像画片一样飞( fēi)出来。在厕所里,她躲避小( xiǎo)学教务主任、逃课看小说( shuō)、做爱、盯着验孕棒出神、呕( ǒu)吐、老去后抽烟。不是广场( chǎng),不是礼堂,是厕所安置了( le)一个女人的生命传记,但( dàn)是,为什么只有厕所?
《一间( jiān)自己的浴室》的导演露西( xī)娅·卡萨尔·罗德里格斯来( lái)自西班牙,出生于1996年。这部( bù)电影是她的长片首作,但( dàn)已然非常成熟。在轻快戏( xì)谑的风格里,我们跟随着( zhe)安东尼娅一起白日做梦( mèng)、厕所游荡,用异想与幽默( mò)占领空间,愿我们都有一( yī)间属于自己的厕所,愿我( wǒ)们不只有一间厕所。









